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Le 2 avril 1996, El Hadji Bala (alias Kélabala ou Kéla Balla) convoqua chez lui tous les 

hommes adultes du voisinage. Un jeune homme de quinze ans s’était plaint que son jeune 

frère, de quatorze ans, avait servi le thé à un autre garçon de quatorze ans avant de le 

servir lui, le frère aîné. Selon le garçon de quinze ans, il s’agissait d’une offense à son 

égard.  

‘Ceci est ridicule,’ s’exclamait ‘Gorki’, un jeune sénégalais (né vers 1972) qui 

vivait depuis plusieurs années au domicile de El Hadji Bala comme élève en 

maraboutisme de ce dernier. Poursuivant sa plainte, Gorki déclarait: ‘C’est déjà la 

troisième fois aujourd’hui. Bala est un dictateur. Il appelle toujours tout le monde chez lui 

pour des questions complètement sans importance. Puisque nous sommes en train de 

construire sa nouvelle maison à côté de l’ancienne où les réunions ont lieu, on assiste 

automatiquement à toutes ces réunions. Oui, c’est un dictateur.’ 

Alors que je discutais avec Gorki, je pus suivre le débat entre les griots. 

Quiconque se trouvant dans la maison pouvait suivre l’entretien. Le débat avait 

commencé de la manière habituelle. Il y avait une vingtaine d’hommes des clans Diabaté 

et Kamissoko: la plupart d’entre eux avaient plus de cinquante ans, mais il y avait aussi 

plusieurs jeunes de mon âge. Un homme expliqua le problème à l’autre, et ce dernier 

l’expliqua à un troisième. De la même manière, le problème était expliqué une douzaine 

de fois, chaque version tendant à être plus courte que la précédente.  

El Hadji Bala demanda ensuite à plusieurs personnes de se prononcer sur 

‘l’offense’. Toutefois, chaque commentaire était court, rien de plus qu’une confirmation 

du fait qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse.  

El Hadji Bala donna ensuite à Fantamadi l’occasion de parler. Je me mis à écouter 

attentivement, car je savais que Fantamadi était connu pour être quelqu’un d’intelligent et 

qui s’exprime bien. Fantamadi parlait assez fort et confirma à nouveau qu’il s’agissait 

d’une affaire grave, mais termina par une comparaison: ’14.500 F CFA [wa fila ani kèmè 

kononto] est plus que 14.000 FCFA [wa fila ani kèmè seki], mais moins que 15.000 



FCFA [wa saba].’ En brodant un peu sur ce thème, il a ensuite réitéré son analogie, et 

conclut que c’était là son commentaire.  

El Hadji Bala a ensuite donné la parole à Breman, le frère cadet de Lansiné, qui 

affirma être entièrement d’accord avec la remarque de Fantamadi. Toutefois, Breman 

n’ajouta rien de nouveau. Sur ce, El Hadji Bala a clos la réunion. Toute la session n’avait 

pas duré plus de vingt minutes, dont la plus grande partie a été consacrée aux explications 

répétitives du problème. ‘C’est ridicule,’ dit Gorki encore, quand tout le monde avait 

quitté la concession.  

Au début, j’avais tendance à être d’accord avec Gorki. Servir du thé en ne tenant 

pas compte du droit d’aînesse ne valait pas, en effet, un tel débat. Et même si c’était le 

cas, il aurait pu être réglé par El Hadji Bala lui-même car son autorité était largement 

acceptée. Toutefois, de retour dans ma cabane et essayant de m’endormir, je réfléchissais 

sur les événements de la nuit. ‘Si c’était vraiment ridicule,’ pensais-je, ‘alors pourquoi 

tout le monde y participe avec tant d’obéissance? Quel peut être l’utilité de séances 

comme celles-ci?’ Puis la réponse me vint tout d’un coup à l’esprit: je venais d’observer 

une session de formation en griotisme.  

En avril 1996, je demeurais déjà à Kéla pendant un bon moment. Et presque 

chaque nuit, parfois même deux fois par nuit, Lansiné était appelé dans la maison de El 

Hadji Bala. Bien que Lansiné fût le kumatigi, le ‘Maître de la Parole’, ces réunions 

étaient invariablement initiées par El Hadji Bala. Je ne pouvais pas assister souvent à ces 

séances de discussion - Lansiné et sa famille ne souhaitaient pas que je quitte la maison 

puisque cela pourrait signifier que je n’étais pas satisfait de ma famille d’accueil - et donc 

j’avais toujours pensé que ces réunions portaient sur les affaires du village ou sur la 

politique locale. 

Toutefois, j’avais à plusieurs reprises demandé à Lansiné au sujet de ces 

discussions. La plupart du temps, il répondait qu’elles portaient sur des questions sans 

importance, par exemple, les procédures standard pour proposer des arrangements de 

mariage, ou une querelle sans grande importance entre deux habitants de Kéla. D’autres 

personnes aussi donnaient des raisons futiles à ces sessions. D’une part, je pensais que 

tout le monde assistait à ces réunions parce Kéla était un village traditionnel où l’autorité 

des aînés était toujours respectée. D’autre part, je soupçonnais - très injustement et à tort - 



que mes informateurs ne me donnaient pas un compte-rendu complet de ces réunions 

nocturnes. J’avais seulement participé à quelques unes d’entre elles, et ne pouvais pas 

comprendre tout à fait ce phénomène. La session d’avril 1996 a été la première à laquelle 

j’ai participé et dont j’ai compris le sens.  

Couché dans ma cabane ce soir-là, j’ai compris que la réponse de Fantamadi était 

géniale! D’abord, il ne condamna pas explicitement le frère cadet, étant donné qu’il 

parlait à l’aide de métaphores. Deuxièmement, sa métaphore était subtile, presque faible, 

tout en allant droit au fait. Le garçon de quinze ans avait été comparé à une somme 

d’argent, 14.500 F CFA. Bien sûr, ce montant était plus que 14.000 F CFA et moins que 

15.000 F CFA. Ce que voulait dire Fantamadi, c’était de savoir la différence que cela 

faisait réellement? 15.000 F CFA est une somme d’argent raisonnable pour un habitant de 

Kéla, mais méritait à peine qu’on se batte là dessus. La différence de 500 indiquait, par 

rapport à 14.500 F CFA, que ce n’était certainement pas la peine d’en faire une source de 

conflit! La métaphore de Fantamadi décrivait excellemment la querelle fraternelle. Le 

frère aîné avait effectivement des droits sur son frère cadet, mais ceux-ci étaient relatifs et 

par conséquent limités.  

Fantamadi avait trouvé le ton juste et la métaphore qu’il fallait pour décrire le 

conflit. D’une part, il a justifié la revendication du frère aîné. D’autre part, en utilisant la  

métaphore de la différence monétaire négligeable, il a suggéré que le frère aîné était en 

train d’exagérer. C’est en cette nuit de 1996 que j’ai réalisé pourquoi El Hadji Bala 

convoquait si souvent les vieux griots et quelques jeunes griots de Kéla. C’était dans le 

but de leur apprendre à parler avec diplomatie sur la société et les questions sociales. Les 

problèmes étaient en eux-mêmes sans importance, le but étant d’apprendre à arbitrer les 

questions sociales. Et Fantamadi était/est un maître en la matière.  


